O Escafandro E A Borboleta

by Matheus Trunkle

A CASCA

Nunca se deve acreditar nas histórias. Assim diziam os antigos, ou os novos, ou seja lá quem foi que o disse. Importante é saber o quanto de mentira pode conter a verdade e o quão verdadeira pode se tornar a mentira. O jogo de linguagem é terreno por demais perigoso, incerto, indeciso e sem precisão, cujos signos com os quais brincamos, ou melhor, cujos signos que brincam conosco, contêm abismos profundos de possibilidades e mudanças. Ao observar o subtítulo, pode-se muito bem ter exemplos para lá de excelentes. No signo Casca, em plena onomatopeia de secura e rudeza, há meios de se deitar sobre variados campos de sentidos: quando ao signo me refiro, estaria eu brincando com o campo semântico dos insetos, se assim me for permitido nomear? Pode ser muito bem casca dura que recobre costas toda do coitado e infeliz Gregor Samsa que, ao acordar duma noite de sonhos intranquilos, se descobre desprezível inseto. Quando me refiro à Casca, estaria eu jogando no campo semântico das metáforas, se assim me for permitido dizer? Com certeza toda pode ser casca firme que envolve sutil feito máscara o doutor Humbert Humbert, escondendo, assim, da sociedade, a verdadeira faceta e seu obscuro desejo por Dolores Haze. Quando há nova referência, não poderia eu também jogar com campos vários de sentido? Tanto não dá para Casca estar apontando a um quanto a outro? Entretanto, o melhor é não se deter em estancamentos reflexivos, apesar de ser intermitentemente possível a permanência infinda em lengalenga tão passível de fruição. Aqui será contada uma história, e o importante é saber que nunca se deve acreditar nela.

Por mais coincidência que pareça ser, devido ao exemplo nabokoviano, o nome é Humberto. Mas de igual só tem o nome, o resto se põe de todo à parte. Nem ao menos aparência se deita em semelhança, tampouco personalidade. Doutor Humbert Humbert é muito mais interessante, diria Humberto. Até mesmo a letra ó de seu nome lhe era vergonhosa; redonda e gorda, um adendo, algo inútil, sobrando, tal qual via seu corpo flácido defronte ao espelho. Isso quando se via em um, pois, desde que tivera o primeiro surto, seus reflexos, agora todos cobertos por vermelhos panos, não mais puderam ser vistos. Nem necessário é dizer que sempre foi sozinho. Família não tem, perdera contato com todos há no mínimo cinco anos; essa foi sua escolha. Perdi paciência, diria ele.

De literatura, admirador exímio, Franz Kafka encontra-se em mais privilegiado lugar de estante sua de livros, sendo essa mais uma coincidência, devido ao exemplo kafkiano anteriormente usado. No quarto de Humberto, um rosto sério e branco de Praga o observa interminavelmente, seguindo-o com olhos negros e tristes por lados todos. Debaixo do retrato, uma frase, Sou feito de literatura, não sou nada além disso. Quem pudesse ver tal rosto magro e pálido, enquadrado em madeira polida, juraria de pés juntos, bem naqueles momentos em que visão errante não sabe ao certo qual fagulha de imagem fotografar, que os olhos do escritor piscavam de quando em vez. Entrementes, em velocidade mesma que fosse feito o juramento, também se desjuraria por igual; isso, pois, ao observar o retrato com mais cautela e sanidade de espírito, se notaria ser tão somente papel o material a compor os olhos kafkianos, mais nada. Porém, não era o que Humberto acreditava.

Franz, chamou Humberto, Humberto, respondeu-lhe Kafka, o que queres. Suas conversações só se tornavam possíveis à noite, quando o abajur se ligava e a luz laranja escondia em sombras de baixo para cima os rostos com certas inclinações à melancolia. O que queres, perguntou novamente o escritor, Preciso saber o que quero para poder conversar com você, indagou Humberto, A partir do momento em que se abre boca e proferem-se palavras, estamos a querer algo, Pois já não sei o que quero, Não é o que tu mostras, O que mostro então, Já o disse, que estás a querer algo, Mas já respondi, não sei o que quero, Portanto nossa breve conversa para por aqui, Não, Não o que, Não quero que pare, Ah, chegamos a um ponto, queres algo, Quero, Então diz, Dizer o que, Diz o que queres, Não quero que pare a conversa, Deixa disso, não me dês o óbvio, quanto a mim, sei o que quero, e quero o não-dito, repetirei a pergunta, o que queres, Quero conversar, Ah, esplêndido, descobrimos o que querias, Então vamos conversar, Se não percebeste, estamos a fazê-lo por esse tempo todo, é magnífico, o que querias já estava sendo executado há muito, Vou perder paciência, Azar será o teu, pois não sou eu quem necessita de comunicação, Nem sei porque ainda não joguei você no lixo, Tampouco eu sei, sou somente um retrato, esqueceste, Um retrato tagarela, isso sim, Quem quer conversar és tu, não eu, Cala boca, É isso que queres agora então, Não, Pois decide, senão quem perde paciência será outro além de ti, Desculpa, Não é necessário, afinal, não passo de um retrato.

Aqueles momentos de penumbroso silêncio que sempre calcava o chão após minutos de farpas trocadas com o escritor tcheco mantinham Humberto em estado de profundo desassossego. Vontade de sair de lá era grande, meter-lhe o pé ao balde, chutar da barraca o pau, jogar o que em mãos tinha acima da cabeça. Porém, tais vontades tão excêntricas, podendo chamá-las irracionais, ou até mesmo desajuizadas, não eram tão grandes quanto querer, precisar, necessitar do mais profundo âmago criar laços comunicativos, nem que somente enfim guiassem ao desassossego. Defronte à desesperada situação, afinal, Humberto continuou em pergunta, O que você acha, Acho eu sobre o que, disse-lhe Kafka, Faz tempo que estou querendo saber sua opinião, Só vou saber minha opinião sobre algo, se esse algo tu me disseres o que é, Quero saber sua opinião sobre o que tenho feito, E o que tens feito, Ora, não se faça de bobo, Afinal, queres saber sobre qual dos dois, Sobre ele, Tens certeza em querer saber minha opinião, Absoluta, Então tu pareces não ver com teus olhos próprios, Como assim, Se eu que possuo olhos de papel consigo ver, porque então tu não vês que só mal fazes a ele, Mal, Sim, mal, Não entendo, Pois logo entenderás, eu ando visitando o pobre coitado, Como consegue isso, Sou um retrato, esqueceste, posso perambular por entre outros, há um Magritte lá embaixo, La Reproduction Interdite, e o quadro dá de frente à cela, me permitindo assim uma boa visão do rapaz, Mas, que quer dizer com só faço mal, Ele está infeliz, Como infeliz, não deixo faltar nada, tem tudo ele, Tem-se tudo quando preso está, Eu não sei, Pois deverias saber, Me fala, fiz algo de errado, Não me é necessário responder, Mas me é necessário saber, minha culpa não é, Foste tu que o colocaste lá, Sim, Então a culpa não seria minha, seria, Eu odeio o jeito que fala, Que jeito falo, Fala como se tivesse desprezo por mim, E há outra coisa para se ter depois do que fizeste, E o que fiz, Além de ti não há ninguém aqui melhor para dizer.

Não houve tempo para responder, retrucar, ou até mesmo manter o silêncio de desassossego que tanto incomodava Humberto. Fluxo de conversa e pensamento foi em absoluto interrompido por barulhos muitos que soaram por toda a casa; assemelhavam-se a louça e vidro indo de encontro ao chão e aço. Feito som que se espalha interminavelmente, eco lento sobre o teto, parecia que se quebravam tais objetos em cada centímetro do quarto. Como se tanta festaria sonora não bastasse, os créquis e cráquis foram seguidos por abafado grito, uivo de lamento e dor empurrados pelo silêncio, cujo peso se fez por presente como chumbo à consciência de Humberto. Ao meio tempo, Kafka havia desaparecido, deixando para trás um vazio cinza dentro da moldura polida. Porém, antes mesmo que um cadê pudesse ser dito em alta voz, o escritor tcheco voltou, mostrando em retrato falado, mostrado, desenhado, ou seja lá o que fosse, feição não muito digna de tranquilidade. Há sangue, fumegou ele, muito sangue. Nem foi preciso dizer palavras a mais, Humberto já descia em velocidade escadas abaixo.

O SANGUE

Sangue nunca um problema foi para o Escafandro, era o que tinha de melhor. Desde pivete necessitava tirá-lo a fim de que examinassem o conteúdo vermelhusco que em seu interior habitava. Nojo não tinha, tampouco se entornava em enervantes sintomas. Acostumara-se logo como quem todo dia acorda cedo à madrugada e mantém hábito de coruja por vida toda. Líquido aquele o fascinava de maneira tal ao ponto de manter pensamento esvoaçante em pleno voo, voo no qual se questionava a real importância do Sangue; escrito este, e diga-se logo de passagem, em maiúscula, pois, para o Escafandro, havia diferença grande entre sangue e Sangue, e somente ele poderia explicá-lo. Quanto a este que agora rege palavras tão sôfregas de uso milenar, cujo nome passou por várias mudanças e revoltas; este cujos dedos seguram caneta, pena, carvão, ou digitam em máquina de escrever ou em teclado de computador; o artista, o escritor, o escriptor, o druida, o doido, o louco, o narrador, ou simplesmente ninguém, pois há dúvidas quando se diz que tal história está sendo escrita; este alguém cuja identidade ainda um dia será revelada e enfim sossegaremos cabeças cansadas de pensar, possui extremo temor ao sangue, e não ao Sangue. Que já fique registrado, temor este não se põe em bases sem fundamentos. Pelo contrário! Ao inverso do Escafandro, deste alguém, ou ninguém que escreve, vem um medo do profundo da garganta, enjoo de maresia braba, feito mar revolto que se balança dentro do estômago. Quando se dá na vista o líquido negro da vida, grosso como quando não se dilui groselha em água, olhos se cobrem em luz de explosões brancas, cegando sanidade e remexendo tontura. Nas extremíssimas ocasiões, este alguém-ninguém se desventura, se desvanece, se desvantaja, ou, em melhores palavras, se põe ao chão, mete a fuça na poça, dá de cara com terra, rebate face na quina, quebra-dente, quebra-queixo, quebra-nozes, em suma, desmaia ao apenas ver sangue. Entrementes, sobre outra pessoa é preciso saber, e não os medos e temores de alguém cuja identidade nem ao certo se sabe.

Do Escafandro, nome próprio não se é conhecido, nem ao menos é necessário conhecê-lo. O signo escafandro já diz tudo, e o tudo nele já se encaixa. Tanto faz aparência, tanto fez personalidade, tampouco é relevante desejos e ilusões, poderia ser qualquer um aquele que amizade teve com Humberto. Poderia ser qualquer outro aquele que sofreu tais implicações narrativas. Mas por mais infelicidade que pudesse ser, assim o foi.

A qualquer um é desconhecido a exata época em que se fez encontro e conhecimento de duas figuras tão opostas em complementação. Pode-se imaginar que em tarde calma de domingo ensolarado se deu o conhecer de Humberto com o Escafandro. Ou até mesmo pode-se criar encontro este num começo de manhã com nuvem única no céu castigando a terra com consideráveis gotas dágua. Mas como logo se percebe, detalhes assim, minuciosos, tão bem elaborados, belos, retocados com toque de melancolia, e ao mesmo tempo inúteis de simbolismo e significado, não devem, e nunca deverão ser levados em conta. Não há nada mais sem valor que isso.

Amizade de ambas as figuras foi longa, perdurou-se por tempo largo de duração. Mas em dia de extremo frio, e esse detalhe sim que é de utilidade significativa, Humberto em absoluta rapidez sumiu, deixando atrás de si mais nada que ausência, ausência esta que pouquíssimos se fizeram por perceber. Como que se por sobre a terra tudo passasse, a existência daquela pessoa singular esvaneceu-se ao pó. Nem sequer pululavam das bocas alheias frases de cunho indagativo como, Onde será que ele está, Faz tempo que não o vejo, Me disseram que viajou, Soube ontem que nem mais mora por aqui, Ouvi dizer que teve de ir ao estrangeiro devido doença estranha, Falam que parente morreu, Me sussurraram que ele morreu. Afora as falácias das línguas, única certeza possível de afirmação é a não morte de Humberto, mas seu desaparecimento, sendo forçado ou não, somente ele que o colocará em cheque, aliviando, assim, demandas da necessidade tão urgente de curiosidade. Anos se passaram após tal ocorrência instigante, e o Escafandro, como qualquer pessoa em normal sanidade faria, manteve a vida virada à frente e avante. Teria se mantido assim se num mesmo dia de extremo frio, Humberto não voltasse. Voltei para ficar, disse ele momentos antes de pôr o amigo para dormir. E assim, o Escafandro já acordou preso.

Foram de constantes agitos os primeiros dias. Em fúria de sobrevivência cega, o recém-aprisionado parecia não perder forças de infinito suprimento. De lá para cá andava avoado feito passarinho que não nasceu em cativeiro, batendo asas em cada canto que lhe fosse possível da gaiola, como se, nalgum momento de fraqueza, aquelas barras de metais frias se espatifassem sob força constante. Mas de nada adiantou, e o Escafandro não demorou a perceber. Logo depois da primeira semana, em que tentativas fartas de fuga tornaram-se fartas de cansaço, o ânimo de espírito lhe fugiu do apoio. Além do mais, o corpo já reclamava por comida e água, e mais alguns dias naquele estado se mostrariam insuportáveis. Somente uma semana depois que Humberto apareceu. Levava junto de si apenas uma bandeja com uma seringa descansando sobre o metal. Por favor, por favor, me deixe sair, gritou o Escafandro ao vê-lo, mas de nada adiantou; em única resposta curta e ríspida aos pedidos do prisioneiro, Humberto disse em ignorância, segurando a seringa cheia dum líquido com aspecto nem um pouco digno de confiança, Injete em você, Não, não vou colocar isso em mim, Você coloca ou eu vou colocar, Não, Se eu quisesse te matar, estaria cadáver há tempos, Não, me deixe sair, o que eu fiz, por favor, me solta daqui, Não, Por favor, me solte, você, nós nos conhecemos, não é, seu nome, qual é seu nome, você é Humberto, eu me lembro de você, Injete, Porque você sumiu daquele jeito, não avisou, não se despediu, nem sequer escreveu, Injete logo, Tantos anos e você parece o mesmo, mudou nada, porque está fazendo isso comigo, o que fiz para merecer, Injete logo esta porra. O Escafandro acordou algumas horas depois. Seu olho esquerdo pulsava, mal podendo abri-lo de tão inchado, e uma insensibilidade aguda tomava-lhe o pescoço. Ele me injetou a seringa, o prisioneiro pensou no mesmo tempo em que percebia as consideráveis mudanças feitas em sua cela. Onde antes o nada se sobrepunha, o tudo se descobriu. Podia-se chamar aquilo de tantos nomes possíveis, exceto prisão. Uma cama, uma escrivaninha, um aparelho de som, cedês, livros, cadernos, lápis e canetas, e assim em diante, até uma pintura podia ser vista do outro lado do recinto além das grades, mas não sabia ao certo de quem era. Se o Escafandro necessitasse de algo, com toda a certeza do mundo este algo seria achado ali, dentro da cela. Não entendeu o porquê de tudo aquilo. Queria dormir apenas e deitou sobre a cama exausto.

As horas seguidas pelos dias se esticaram largas perante o prisioneiro. O que lhe salvava era sua escassa escrita. Quando menino tentara numa ou noutra vez seguir esta carreira tão acrobática que é a de escritor, mas logo desistiu. Perante tal presa situação de angústia, logo fez voltar seu gosto pela tinta e começou a escrever um diário. Contavam-se as diárias de acordo com seus textos de tempos de cativeiro.

Centésimo primeiro dia, Não sei exatamente por quanto tempo manterei isso em pleno funcionamento, nem sei porque continuo a escrever. Simplesmente resolvi deixar o último caderno de lado, pois estava começando a lê-lo, novamente. Sinto-me diferente, talvez mais leve. Mas, ao mesmo tempo em que essa leveza parece me preencher, um peso duma certa responsabilidade, ou melhor, culpabilidade, se mostra mais visível. A mudança de humor ainda continua a mesma, sendo diferente apenas em sua duração e intensidade. Antes eu podia me considerar frágil demais, não que agora eu tenha deixado de ser, pelo contrário, tenho a plena certeza de que sempre serei assim, mas é justamente esta certeza que me mantém em pé, enquanto assim for. Nesses últimos tempos aqui preso tenho me deparado constantemente comigo mesmo, sendo quando Humberto aparece em suas diárias visitas mudas, sendo também nas minhas horas de solidão. Como se a cada momento, a cada palavra que pensasse, um grande espelho abaixasse dos céus, ou subisse dos infernos, e me mostrasse quem eu sou. Mas creio eu que seja sempre uma impressão falsa. Afinal, é apenas um espelho. Ainda fico impressionado com a frieza do silêncio de Humberto, e aposto que ele também fica com a minha. Ambos não trocamos palavras. Nossa comunicação é silêncio. Sua tarefa é apenas me manter vivo, trazendo aquilo que julga necessário para tal. Mas creio eu que tudo isso que ele faz por mim, de boa ou má intenção (ainda não consigo descobrir), nunca será suficiente para me suprir de coisa qualquer. Eu estou preso, e assim continuo. Só gostaria de saber o que ele pretende… Éramos amigos, mas ele não parece querer meu mal, mas não consegue meu bem me prendendo aqui. Sinto-me doente, tanto de corpo como de espírito. Às vezes penso que não poderei aguentar por mais tempo. Nesta madrugada, no silêncio de sempre em que me encontro, recebi uma visita inesperada. Uma mulher surgiu pela porta na ponta dos pés, como se fizesse algo de errado e estivesse a fugir por isso. Não me disse o nome nem sequer dirigiu-me palavra. Aproximei-me dela com apenas a grade entre nós e segurei sua mão. Com centímetros de distância pude observar cada mínimo detalhe que antes a sombra do quarto não permitia: ela era pálida e demonstrava um cansaço extremo, semelhante ao meu. Tinha os cabelos longos e negros, tão negros como se a escuridão do quarto fosse o segmento contínuo de seus fios. Seus olhos… Ah! seus olhos foram indescritíveis no momento, e só agora que palavras para descrevê-los me aparecem: olhos dum castanho escuro cuja absorção da luz tragava a tudo e a todos. Inclusive a mim. Eram frios, ambos tristes, e senti simpatia imediata. E, deixando-me mais surpreso ainda, pois ninguém em minha situação esperaria tal visita, ela me disse sem precisar dizer palavra sequer, Não te preocupes, não estás sozinho, estamos no mesmo mar. E saiu do quarto de igual modo que entrou, calada e silenciosa. Preciso vê-la novamente.

E como último registro se mostra esta última frase. Dez minutos depois o Escafandro chorava. Mais dez passados, ele jogava tudo contra a cela como se suas coisas fossem um contínuo do corpo. Adicione-se cinco minutos e uma caneta era o que mais chamava atenção em seu corpo. Em seu peito. Fincada. No coração. Foi neste momento que Humberto chegou. No silêncio ele segurou o corpo inerte, pesado feito escafandro, enquanto Kafka observava, através de Magritte, as lágrimas de um se misturarem ao Sangue do outro.

A CARNE

Por que lês isso, perguntou Kafka, Você que escreveu, afirmou Humberto, Disso eu sei, Então qual o problema, não gosta do que escreveu, Não, São seus diários e cartas, Eu sei, Todos muito bons, Discordo de ti, E posso saber por qual razão, Nada do que escrevi vale a pena, E ainda me pergunto o porquê disso, Consumiu-me a vida, E desde quando teve uma, E até quando ignorarás que perdes a tua fora, Vivo aquilo que leio, Eu pensava da mesma forma e agora sou um retrato, Eu leio, não sou escritor, Creio eu que ser leitor é mais perigoso que escrever, estão aí Bovary e Quixote para isso, Ah, fique quieto, estou lendo, Tu não sabes conversar decentemente, sabes, O que você acha disso, meu amor, não recue diante do habitante da caverna, Como te atreves, Ué, você não detestava aquilo que escreveu, Sim, mas esta frase é minha, Não é mais, esqueceu que só é um retrato, Como consegues estar assim, tão tranquilo, depois do que houve com ele, Não foi minha culpa, Duvido muito, Não fiz nada, foi ele quem acabou com a própria vida, Duvido muito, Duvida de que, Não é preciso matar diretamente alguém para fazê-lo cadáver, Minha vida encolheu e continua encolhendo, Agora começarás com jogos então, Foi você quem começou, Nada nunca é o bastante a ti, não é, Humberto, tampouco a noite é suficientemente noturna para seu juízo, Pois é, Franz, parece que temos muito mais em comum do que antes achávamos.

Humberto fechou o livro num baque seco, desligou a luminária que mantinha o mínimo de iluminação dentro do quarto, e saiu pela penumbra porta fora deixando Kafka para trás. Da caverna, pensava Humberto, sou o habitante da caverna. O animal sujo e peludo usava as unhas gastas a fim de que o caminho afrente fosse aberto e transitável. Era-lhe pesado aquele subterrâneo, sempre abafado por sopros de vapor que subiam da terra fervilhante de húmus. Úmida e pegajosa sua pelagem ficava pelo decorrer da escavação, detritos e raízes pendiam-lhe pelo corpo todo feito cilícios invisíveis. Era cega a pobre criatura, tão cega, mas tão cega que salvação única era guiar-se em confiança ao olfato. Cheiros vários lhe tomavam o conhecimento enquanto seus sentidos tão somente cresciam. À medida que descobria novas rotas de fuga pelo subterrâneo, seu sexo roçava constantemente na terra que passava sob seu corpo, e aquilo lhe proporcionava um prazer indescritível. A carne parecia viva, e aquilo fazia com que seu caminhar fosse rápido e ligeiro, potencializando ainda mais o olfato. Farejando rastejava a procura dum cheiro que durante semanas lhe tomou a atenção, e tudo indicava que tal odor vinha de fora. De fora da caverna.

Humberto entrou no quarto da Borboleta. Presa há tempos indefiníveis, não lhe era útil as asas, mal sabia a arte de voar. Ela dormia, e seus cabelos negros encontravam-se espalhados simetricamente pelo travesseiro que quase se confundia com o pálido da pele. Ela acordou, e sua primeira reação foi um grito agudo porém gutural, que vinha do fundo de seu corpo, um desespero animal perante ameaça iminente. Humberto se pôs em cima dela e logo a fez ficar nua. Sua mão esquerda não deixou de explorar cada centímetro de carne enquanto os dedos da direita entravam lentamente no sexo já quente da moça. Ela chorava, e cada beijo recebido de Humberto era respondido por grunhidos de nojo e agonia. O que você acha disso, meu amor? Não recue diante do habitante da caverna! Humberto manteve-se vestido enquanto abria o zíper da calça e logo apontava seu sexo ao dela. Agarrou aquele pescoço que cheirava tão bem e num movimento único e contínuo, ele fez com que fossem uma carne só. O choro da Borboleta somente se intensificava para, num ápice de lágrimas, permanecer em um silêncio sombrio. Seus olhos castanhos absorviam cada movimento ofegante de Humberto, transformando tudo num condensado ódio, ódio este que só parecia crescer na medida em que o ato chegava ao seu fim. Num certo ponto, não podendo mais suportar aquele olhar incriminador, Humberto botou-a de bruços, apoiando-se sobre aquelas costas magras e arqueadas. Seu corpo tremia frenético sobre o dela, e o suor que lhe descia da pele se misturava à frieza que emanava da outra. A Borboleta voltou a chorar.

Humberto, então, dentro dum momento de curto lapso, estirou todo o corpo, jogando a cabeça para trás, perdendo todo seu apoio, e num arrepio de carne gemeu, gemeu como se sentisse toda a vergonha do mundo. Conjecturas são o que restam.

Advertisements